– Mẹ nói chuyện với chú ở Duyên Hải này. – Anh trai nó mang điện thoại vào đưa cho mẹ nó nghe cuộc video call.
– Chào chú. – Mẹ nó vừa trả lời thế, đầu bên kia:
– Ngoài nhà mình lớn tuổi hơn nhưng phải chào tôi bằng bác.
– Ơ, hồi ông nhà tôi còn sống nói là trong đấy vai dưới. – Mẹ nó trả lời thế.
Nói vậy nhưng một lúc sau mẹ nó vẫn tiếp tục xưng chị với chú, đầu bên kia lại nhắc:
– Ơ, phải chào tôi bằng bác.
– Được rồi, tôi chào bằng bác chứ làm sao. – Mẹ nó tiếp tục.
– Nhưng mấy năm rồi nhà thím không vào trong này. – Đầu dây bên kia nhắc.
– Tết này các cháu nhà em vào. – Mẹ tôi cười cười nói.
Còn nó đang làm việc thấy pha hết chị xưng chú thì chuyển bác xưng em, rồi đảo qua đảo lại chịu không nổi thò ra ngó xem người trong điện thoại là ai thì mẹ nó đã kết thúc cuộc điện thoại, miệng lầm bầm:
– Họ mới chả đương. Bố mày với bà nội dặn lại ở trong đó vai dưới, giờ tự nhiên đòi đổi vai.
– Haha, túm lại là mẹ có nhận không? Mà đời thứ mấy rồi mẹ? – Nó cười phá lên hỏi.
– Đời thứ 5. – Mẹ nó đáp thế.
– Thôi tết này đưa mẹ vào đấy tiếp quản. – Nó trêu lại.
Thực ra, nó được nghe bố dặn về nguồn gốc quê nội và bố nó nhận chăm sóc phần mộ cụ tổ cũng một phần để gần hơn với gốc gác, nhưng bố nó cũng từng dặn rằng:
– Sau này bố mất, các con có thể không theo cũng được vì xa rồi hơn nữa ở trong đó toàn người thành đạt nhận vào lại bảo thấy sang nhận quàng làm họ.
Cũng từ suy nghĩ này nên sau khi bố mất anh em nó “lười nhận họ”, dù không vào nhưng anh em nó vẫn chăm sóc phần mộ tổ thay bố và ra thắp hương mỗi khi có dịp. Còn nó ngồi nghĩ mình vẫn nhớ ông nội kể “ông là con nhà nho giáo, bà nội con gia đình địa chủ” đúng kiểu môn đăng hộ đối nên gả cho nhau, và dẫn dắt về họ của ông nội, rồi nhắc nó rằng cụ tổ con là quan văn triều Nguyễn, nó nghe không hiểu vì khi ấy còn quá nhỏ nên bảo:
– Xa quá, cháu không nhận. Cháu nhận ông thôi.
Đó là chuyện ngày bé, còn giờ khi cận kề năm mới, thấy nơi xa gọi nhận họ và nghĩ về những thứ dây mơ rễ má mà tự hỏi có bao nhiêu gia đình ngày tết đang đi tìm họ thế này?!
p/s: Chúc cả nhà những ngày tết có nhiều niềm vui
